全国首座“红军大桥”见证初心

“好个二郎滩，四面都是山。天天背盐巴，顿顿菜汤淡。”

这句民谣，道尽了二郎镇人当年的苦日子。

91年前，一支衣衫褴褛的队伍来了，为百姓开仓放盐。百姓捧出郎酒给红军战士擦拭伤口，拆下门板搭浮桥。

如今，四川省古蔺县二郎镇红军街，75岁的红色讲解员朱瑞生站在家门口，习惯性地望向峡谷。那里，全国首座以“红军”命名的大桥——赤水河红军大桥横跨天堑，四川郎酒集团有限责任公司(以下简称“郎酒集团”)成长为百亿级企业，二郎镇连续4年位列四川省百强乡镇榜首。

7月17日，湖北日报“红军渡口 桥见信仰——十五省区市大学生行走的长征思政课”全媒体报道组，沿着盘山公路抵达这里，在渡口与大桥的时空交错中，与那些年轻的红军战士完成了一场无声的对话。

报道组在二郎滩渡口合影。

军情那么紧急，还要花三天时间分盐

为老百姓打仗，就是长征最朴素的宣言书

二郎滩渡口，91年前中央红军在此二渡、四渡赤水河。

赤水河奔涌不息，刻有“二郎滩渡口”的巨石岿然不动。

古蔺县政协红色文化研究员罗树带着大学生们走到岸边说：“1935年2月18日，红三军团就是从这里强渡的。”

让人意外的是，在渡江前，红军花三天时间做了一件事：开仓放盐。

在开仓放盐旧址，二郎镇宣传干事熊晶晶介绍说，贵州不产盐，军阀和盐商囤积居奇，甚至“斗米斤盐”。

于是，红军当即决定：打开盐号，把6万斤盐全部分给百姓。

“军情那么紧急，红军为什么还要花三天时间分盐?”武汉大学新闻与传播学院2025级硕士研究生杨林娜俯身摸了摸盐号石碑问。

“不急，你慢慢看，慢慢找答案。”罗树笑着回应。

朱瑞生的外公，就是当年盐号的账房先生。朱瑞生从小听着这些故事长大：“红军战士挨家挨户敲门送盐。见有人跪下来磕头，战士赶紧扶起来说‘我们是穷人的队伍，这是你们应得的’。”

75岁的红色讲解员朱瑞生指向赤水河红军大桥的方向。

有一组分盐的战士，就住在朱瑞生的姑姑家。“走的时候，他们把堂屋打扫得干干净净，水缸挑满，还留了一包盐。”朱瑞生说。

分的是盐，聚的是人心。

百姓发现这支部队不一样——他们不扰民，不抢东西，还帮穷人干活。得知红军要搭桥过河，百姓拆了自家门板、猪圈木梁，扛到渡口。不仅如此，他们还捧出金沙郎酒，给红军战士擦拭伤口。

篾索系住木船，门板铺成桥面。一座浮桥在激流上蜿蜒伸展。

朱瑞生的姑姑站在街上送别。那晚，整条街的灯都亮着——百姓点着油灯，照亮红军远行的路。

新中国成立后，当地百姓为缅怀红军功绩，将二郎街改名为红军街。

“以前不太理解长征是宣言书、宣传队、播种机。”贵州民族大学传媒学院2023级本科生彭雪钫说，“现在明白——分盐，就是最朴素的宣言。”

“红军分盐，是因为他们知道，打仗是为了谁。”杨林娜站起身说，这段历史让她第一次如此真切地理解“民心所向”这4个字。

篾索变成钢索，但“系”的都是人心

如果红军战士知道有了这座桥，该多高兴啊

赤水河红军大桥横跨川黔两省。

从二郎滩渡口沿赤水河上溯约10公里，赤水河红军大桥红色桥身横跨峡谷。

“哇，好高的桥!”彭雪钫发出惊叹。

四川路桥桥梁工程集团副总经理廖德川，曾是该项目常务副经理。他介绍，该桥凭借1200米主跨、相当于80余层高楼的主塔，成为当时世界上山区同类型钢桁梁悬索桥梁中第一高塔、第二大跨度的峡谷大桥。

采访车即将行驶到桥身时，华中科技大学孟加拉国留学生赵永德掏出手机，打开计时器。随着采访车在桥面疾驰，手机上的数字不停跳动。离开桥体，数字定格在1分19秒。这个数据，让他惊叹不已。

同样让他惊叹的，还有这座大桥的建设速度。廖德川介绍，2017年，他第一次到现场时，人走到修桥的地方都很难。团队驻扎峡谷3年，攻克了超高索塔施工、主梁吊装等世界级难题。原本计划48个月的工期，他们只用了30个月，创下当时同类型桥梁建设速度世界之最。

“为什么能这么快?”杨林娜问道。

“当年接任务时，大家也觉得不可能完成。”廖德川说。团队平均年龄只有20多岁，跟当年的红军战士差不多。到了工地，所有人都被一种精神感染——“红军用门板，一夜都能搭起浮桥，我们有什么理由退缩?!”

2019年桥通车后，四川古蔺到贵州习水的车程从绕山2小时缩短到40分钟，沿线23个乡镇80多万名群众受益。古蔺的高粱、郎酒，习水的煤炭、建材，从此不再绕远路。

“当年系的是篾索，现在拧的是钢索。材质变了，但‘系’的都是人心。”彭雪钫望着身后的大桥，说出让所有人心头一震的话——

“如果红军战士们知道有了这座桥，该多高兴啊。”

高粱酿酒、酒糟喂牛、牛粪肥田

曾经的穷困之地连续4年居四川百强乡镇榜首

二郎镇文明村，梯田在峡谷间铺展。红高粱正在抽穗，牛栏里黄牛埋头嚼着酒糟。

赵永德蹲在牛栏边，伸手摸了摸酒糟：“牛吃这个，不会醉吗?”

华中科技大学孟加拉国留学生赵永德(右)在二郎镇文明村和村党支部副书记穆世尧一起喂牛。

文明村党支部副书记穆世尧笑了：“不会。发酵过的，牛爱吃。”

“酒糟从哪来?”

“郎酒集团免费送的。”文明村养牛大户穆德陶答道，“以前光酒糟成本就要花2万多元，现在郎酒集团免费提供，这笔钱省了。”他和妻子养了30头牛，去年收入50万元。他家正在建4层高的新房，楼上住人，楼下养牛，等装修好了就能入住。

赵永德从背包里掏出笔记本，翻开新的一页。他先画了一株高粱，然后在旁边写上“高粱酿酒—酒糟喂牛—牛粪肥田”。

一个完美闭环。

“这是谁想出来的?”他问。

“镇政府牵的头，郎酒集团出的力，老百姓跟着干。大家一起琢磨出来的。”穆世尧说，村民收入主要有三大块——种高粱、养牛、在郎酒集团上班，文明村也从之前的贫困村跃升为远近闻名的富裕村。

赵永德抬起头说：“在我的国家，也有很多农民种地养牛，但没人帮他们把产业链建起来。在这里，政府、企业、农民，都连在一起，谁都不掉队。”

采访中，大学生们偶遇村民陈付进。他之前在浙江打工，为照顾孩子返乡，如今在郎酒集团上班，年收入10万元左右。

彭雪钫和弟弟曾都是留守儿童。她说：“很羡慕二郎镇的小孩，父母可以在家门口就业，这才是发展的意义。”

二郎镇副镇长周腾达介绍，该镇高粱种植面积超2万亩，肉牛存栏1.2万头，酒糟受赠4.8万吨，带动17个村集体经济平均增收14.1万元。

2024年，二郎镇地区生产总值首次突破100亿元。这个91年前的穷困之地，如今已连续4年位列四川省百强乡镇榜首。

杨林娜在田埂上站了很久，她的答案愈发清晰：“分盐赢得民心，建桥服务人民，致富为了百姓。这是一脉相承的。”

91年前，红军用门板搭成浮桥，渡河而去，身后是拆下门板、含着泪捧出郎酒的百姓。

如今，一座以“红军”命名的大桥横跨天堑，两岸是酿着美酒、养着肥牛、住着新楼的乡亲——

回望初心，“人民”二字重千钧。

渡口印记

二郎滩渡口

两次跨越，写就四渡赤水得意之笔

赤水河日夜奔流，二郎滩渡口巨石静卧。

1935年2月18日，红三军团抵达这里。黔军占据东岸，红军只有三只木船。突击队强行渡河后，工兵用篾索系住木船，把百姓拆下的门板铺成桥面。同一个渡口，在一个月里承载了中央红军的两次惊天跨越——

二渡赤水，红军回师黔北，5天连下桐梓、娄山关，再占遵义，击溃黔军8个团，取得长征以来最大的一场胜利。

20余天后，3月21日，红军再次从这里四渡赤水。主力秘密折返，南渡乌江，兵锋直指贵阳。中央红军巧妙地跳出了蒋介石苦心设计的在乌江以北、川黔边境地区消灭红军的包围圈，将几十万国民党军队甩在了乌江以北地区。

二郎滩见证了四渡赤水中最具决定性的转折——二渡打开了胜利之门，四渡画上了收官之笔。

在一渡与四渡之间，在回师与突围之间，红军走最难的路、走最坚定的路，最终走通了那条通往信仰的路。

新西行漫记

走完二万五千里，就是为了让人民过上好日子

华中科技大学孟加拉国 留学生 赵永德

出发前，我想找一个答案：一支队伍走完二万五千里，是靠什么撑下来的?

赤水河红军大桥很高。在桥上往下看，峡谷深得让人腿软。当地人告诉我，91年前，桥是用门板搭的——老百姓从自己家拆下来。

我看着钢索，又想起门板。91年，材质从木头变成钢铁，可桥没变——它为一个目标而建：让人走过去。

在二郎镇，农户带我参观。高粱熟了卖给郎酒集团，酒糟免费送给农户喂牛，牛粪发酵后还田。三者形成一个闭环，谁都不掉队。我从没见过一个地方，能把修桥和种地、养牛、酿酒串成链。

中国同学告诉我，这跟91年前红军做的事是一个道理——让老百姓过上好日子。

我原以为修桥是为了走得更远，到了二郎镇才明白，有时候修桥，是为了让人留下来：留在家里，留在土地上，留在亲人身旁。

合上笔记本，我有了答案：一支队伍能走完二万五千里，是因为每一步都朝着同一个方向——让人民过上好日子。

文/图 湖北日报全媒记者 张茜 汪子轶 许旷 杨千帆 李坤

“红军渡口 桥见信仰——

十五省区市大学生行走的长征思政课”

全媒体报道

承办单位：

湖北日报编辑部

武汉大学新闻与传播学院

极目国际传播中心

协办单位：

南昌大学新闻与传播学院

厦门大学新闻传播学院

暨南大学新闻与传播学院

湖南大学新闻与传播学院

广西大学新闻与传播学院

贵州民族大学传媒学院

云南大学新闻学院

四川大学新闻传播与出版学院

兰州大学新闻与传播学院

西北大学新闻传播学院

郑州大学新闻与传播学院

宁夏大学新闻传播学院

青海师范大学新闻学院

重庆大学新闻学院

(排名不分先后)

编辑：董满